Where the Wind Wins

Winter in the south of Iceland. The trip was already over in our heads.

(I travel these places with a group of friends who care about photography the way I do. Same passion, same willingness to stand outside in weather that makes no sense.)

A week of it, and the weather had been running the schedule the whole time: warnings almost every day, roads closing and reopening whenever they felt like it. One day we sat for five hours in a petrol station, not shooting, not planning, just watching the storm through the window and waiting for the road to open again.

By the last morning the bags were packed and the flight was booked. We stopped at Dyrhólaey the way you stop for one last look at something, not expecting to be given anything.

Then we opened the car doors and the wind nearly took them off their hinges.

That is the part I still hear when I look at this photograph. Not the light, not the stacks. The noise. It came off the Atlantic in a single unbroken roar, loud enough that talking was pointless, and we gave up trying after the first attempt.

We had parked where the land hid everything. You cannot see the coast from there. So we walked, maybe twenty or thirty metres, heads down against the wind, and the whole thing arrived at once: the sun coming up behind the storm, lighting the clouds from underneath, and the sea in front of the stacks turned to spray and haze. Everything moving except the stacks themselves.

Standing up was work. I lost my footing, found it again, lost it again. I had gloves on and it made no difference. The wind went straight through them, and within a few minutes my hands were so frozen I couldn’t tell whether I was pressing the shutter or not. We were out there maybe half an hour.

I grabbed the long lens instead of the wide one, because I wanted the stacks to feel close and heavy against all that soft, moving light. A long lens in that wind is almost unusable. You shoot fast and hope one frame out of twenty comes out sharp.

Back in the car nobody spoke for the first couple of minutes. Then it all came out at once, everyone describing the same half hour differently, each of us having seen a slightly different version of it. Somewhere further along the road I finally looked at the back of the camera and found this frame.

Iceland in winter never sits still long enough to be photographed the same way twice. I’ll go back. There’s too much I still haven’t seen, and the morning I did see is already gone.

Era invierno en el sur de Islandia. El viaje ya había acabado en nuestras cabezas.

(Suelo viajar a estos lugares con un grupo de amigos que compartimos la misma pasión por la fotografía y disposición de estar a la intemperie en condiciones climáticas un poco adversas.)

Llevábamos una semana en Islandia, y el clima era quien decidía cómo sería cada jornada: avisos casi todos los días, carreteras bloqueadas por tormentas de nieve, esperas largas en la carretera. Un día pasamos unas cinco horas en una estación de servicio, sin hacer fotos, sin planear qué hacer, simplemente sentados esperando a que la tormenta pasara y reabrieran la carretera.

El último día del viaje el plan era claro: empacar y dejar el hotel lo antes posible, con tiempo suficiente para llegar al aeropuerto sin contratiempos. Durante el trayecto decidimos parar en Dyrhólaey, un vistazo rápido sin expectativas, ya que el clima seguía siendo inclemente.

Al llegar abrí la puerta del carro y el viento casi la arranca de golpe. Ese es el recuerdo que enseguida viene a mi mente cuando veo esta foto. No fue la luz, ni el paisaje: fue el rugir del viento. Era tan fuerte que hablar resultaba inútil, y dejamos de intentarlo a la primera.

Habíamos estacionado en un lugar donde no se podía ver la costa. Así que caminamos, tal vez veinte o treinta metros, con las cabezas agachadas o de espaldas al viento. Luego todo llegó a la vez: el sol salía detrás de la tormenta, iluminando las nubes desde abajo, y el mar frente a los pilares de piedra se deshacía en espuma y en una fina niebla. Todo se movía con la fuerza del viento y del mar, excepto los pilares de piedra.

Estar de pie era toda una odisea. Perdía el equilibrio, lo encontraba y lo volvía a perder. Tenía guantes puestos y no servían de nada. El viento pasaba a través de ellos y en pocos minutos mis manos estaban congeladas, hasta el punto de no saber si estaba presionando el botón de la cámara o no. Allí estuvimos, a la intemperie, una media hora.

Antes de bajar del carro decidí llevar un teleobjetivo en vez de un objetivo más angular. Mi idea era acercar los pilares de piedra con el zoom para que se vieran cerca y se sintieran pesados contra toda esa luz suave en movimiento. Una decisión bastante arriesgada, ya que un teleobjetivo es casi inutilizable con esas condiciones de viento. Así que disparé ráfagas rápidas, esperando que alguna de las fotos estuviese enfocada.

De vuelta al carro nadie decía nada durante un par de minutos. Después, ¡boom!: todos a la vez, contando la media hora más espectacular de todo el viaje desde su punto de vista. Cada uno vio una versión ligeramente diferente de aquel momento.

Islandia en invierno no para: nunca se queda quieta el tiempo suficiente para fotografiarla dos veces igual. Volveré. Aún queda mucho por ver y aquella mañana que sí vi ya no estará allí.